悪魔と深く青い海とのあいだに。

7月24日から27日にかけて、台湾では市民をも対象とした軍民連合防空演習、萬安46号演習が行われました。台湾を4地区に分けて、4日間で順番に行っていくものですが、中部地区を対象に実施されるはずだった最終日は、台風5号の影響で中止になっています。

萬安演習の特徴は、単に防空警報を鳴らしたりスマホにメッセージを飛ばしたりするだけではなく、実際に「市民に」地下に避難させるところでしょう。「市民を避難させる演習」ではなく「市民に避難させる演習」という方が近くて、合図とともに市民は地下の避難施設に移動しなければなりません。上の国防部のリンク先にもあるように、従わずにいた場合には3万元から15万元の罰金が科せられるので、「市民を避難させる」要素もあるのだけれど、まずは行動させるところが流石というかなんというか。特に旅行者にとっては何が起きたのかさっぱり分からないでしょうから、日本の外務省の海外安全ホームページや交流協会のWebサイトでも注意喚起していました。まあ、だいたいこういうのって、見てほしい人ほど見ていないものなんだけど。ところで、日本でも地震や火災等を想定した避難訓練があちこちで行われますが、どちらかと言えば「そのときに参加できる人が参加する」任意の行事という色が濃いので、いざという時にどこまで役に立つのかなという気がしてなりません。非常時に即応した行動って、びっくりするほど何も取れない、というのは、自然災害の多い我が国の人であれば相当の割合で知っていそうなものなんだけれど。過料の類を科すことの是非は置いておくとしても、やはり30分だけであっても「みんなが動く」というのは大事だなと思いました。

この萬安演習、コロナ禍においても実施されていたのですが、2020年と2021年は実際に市民が避難する形式にはなっていませんでした。そうだったのか。去年のイメージがあったから、ずっとやっていたのかと思ってた。

まあ確かに、短時間とはいえ多くの市民を狭い空間に集めるわけだから、2020年以降はかなり判断が難しくなるよね。2022年は、新型コロナの状況に加え、ロシアによるウクライナ侵攻という世界情勢の変化もあったから、より判断に悩んだことと思います。

そうした「高まる緊張感」という観点で、演習最中の台北を取材したのが24日のテレビ朝日、というか報道ステーションと大越アナ。

人口約250万人の台北市。24日午後1時半、警報が響き渡りました。1978年に始まった年に1度の大規模演習です。市民は地下や建物に避難し、車やバスは路肩へ止めるよう求められます。路上からは、市民の姿が消えました。

台湾の街から人が消え…中国侵攻想定の軍事演習“子ども訓練”も 大越が見た防衛の日　（テレビ朝日）

おいらも、地下の避難場所ってどれだけあるのか知らなかったのですが、これにはちょっと驚きました。一朝一夕でできるものではないし、今なおそれらを使うかもしれないと考えているところに、なお恐ろしさを覚えるのです。また、萬安演習だけではなく、民間団体による講座やイベントも取材しているのが目を引きますね。戦争は、もう廊下の奥よりも近い位置にあるのだという予感を伝えています。公式行事だけではなく、市井の目線から台湾の危機感を捉えその答え合わせを図るあたり、流石だなあ。

同じような視点で伝えていたのが27日の中央通訊社の記事。何気ない日々から緊急時への切り替わりは一瞬のこと。だからこそ危機と日常との間を行き来できる術が重要なのだと、そう言っているような記事題でした。

中身を見ていくと、大越アナのレポートに出てきた内容よりも幅広く、より濃い内容です。民間防衛の実情が取り上げられているので、読んでいるこちらも重たい気持ちになってきます。射撃訓練、アマチュア無線、応急処置。緊迫した空気が、文章や写真から漂ってくるようです。銃はさておき、こうした備えは日本にも無関係なのかな、と一瞬考えます。記事の最後にもあるように、市民が恐怖に震えるような段階ではないにせよ、あらゆる災難に際して、それらの技能が自身や周囲りの人の身を助けるのは間違いないわけで。

生と死を分かつ二つの手のひらに。

前回の「君と夜の隅で。」というエントリの題名については、はてなブックマークで謝ったとおりです。おいらは歴史クラスタでも文学クラスタでもないので、戦争文学の基礎中の基礎とも言うべき作品に手を付けたことがありません。

という弁解（になっていない）をはてブで書こうとしたのですが、文字数の関係で後半は載せられずじまいでした。まあ、無理して入れるほどの面白いことでもないしね。ついでと言ってはなんですが、そのこと関連して思い出した、同じ2022年のアニメ映画のことでも。察した方もいるかもしれませんが、新海誠監督の『すずめの戸締まり』でっす。え、今さらですか。今さらです。『天気の子』も、公開から5ヶ月後くらいに感想を書き連ねていたので、それと大差ないでしょう。

この映画、最初の印象があまりよくなかったのを覚えています。その最大の理由は、周辺で最初に観た人の感想でした。いや、面白いとか面白くないとか評価を言われたわけでもなく、超絶ネタバレを食らったわけでもなく、むしろ本人は極力回避しようとして作品を表現したのだと思う。曰く「あの映画は『震災文学』です」と。

それを聞いて、おいらは顔にも出たんじゃないかというくらい「えぇ……」と引いたはず。だって、その子は首都圏の生まれだし、地震のときも関東にいたはずで、何をもってそう表現したのか分からなかったから。そりゃ、おいらだって先の大戦を経験したわけではないし、上に書いたように戦争文学の「せ」の字も読んでいないけれど、アニメ映画『火垂るの墓』はトラウマだし、かつて「おいらに影響を与えた50冊。」を選んだときには『流れる星は生きている』も挙げている程度に齧っているつもりなので、「戦争文学」なんて言葉を使います。でも、戦争を描いた作品が一つの分野を築いたのは、国民の大部分が悲惨な体験を大なり小なり共有していたり、学校教育を通して基礎となる知識が備わっているから成り立つところがあるように思うのです。その点、あの震災は同じ国内であっても体験にあまりに濃淡があるので、距離感がすごく難しい。もっと言うと同じ被災県内でも難しくて、例えばNHKの連続テレビ小説『おかえりモネ』は、その点をド直球に突いてくる描写があって、ちょっと辛くなっておいらは早々に脱落しました。悲惨な体験に近いところを描けば描くほど、遠目の人が入っていけず観客になってしまう。それでもいいんだけど。逆に遠目の人が受け入れられるように話を仕立てると、あまりに離れたところの作品が出来上がってしまう気がして仕方ないのです。それは、福島第一原発の処理水の問題なんかを見ていても、今なお温度差を感じるわけだけど。

そんなことがあったので、事前にけっこう懐疑的というか、余計なことを考えてから観に行ってしまったのですね。いちばん謎に思っていたのは、なんで11年も経過した時期に作ったんだろう、という点。記憶が生々しいうちではなく少し時間を置いたから？　いや、でも開けすぎて観客に伝わるのかな？　とか。もちろん、戦争文学のうち自身の体験を綴った作品でも、終戦から月日が経って上梓されたものは数多くあって、例えば野坂昭如が『火垂るの墓』を発表したのは戦後20年以上が経過した1967年のこと。そういう意味では、これから先も、多感な時期に震災を経験した世代に筆致が備わってきて、優れた震災文学が出てくるのかもしれない。その時に、どれだけ多くの人を引き付けることができるのかと考えると、記憶や知識の共有という点で、やはり第二次世界大戦のそれとはちょっと違うような気がする。

すでにいろいろ書いてしまったけれど、以下、ネタバレで思いついたままにだらだらと。おいらの体験を極力書かずにいきたいと思います。

“生と死を分かつ二つの手のひらに。” の続きを読む

君と夜の隅で。

初っ端から少しばかりお詫びを。台湾の九合一選挙のことを書いた、昨年11月の「ぼーと・ざ・ぶろっく！」というエントリですが、本文とほとんど関係ないうえに、たぶん英語としても成立していない謎の題名でした。

しかも、作品を全部観たのは、今年2月のニコニコ動画の「後藤ひとり誕生祭」のタイムシフトだったので、11月の時点で話をほとんど追えていなかったし、なんだったら第12話で演奏される『星座になれたら』も、2月のヒトカラのときには曲名しか知りませんでした。そういうことを平気でするおいらです。しかも連想するのがMr.Childrenというあたり、年齢がバレる。

そのニコニコ動画のタイムシフトで第12話の文化祭の場面を観たときは、突然の危機と起死回生の策に目を奪われてしまい、肝心の演奏に頭が向かわなかったというのが正直なところ。もう、観ているこっちだって「どうしよどうしよどうしよ」ってなっているから、曲の印象が薄くなるのは仕方ないよね。演出の勝利というか、後日、解説のイラストをTwitterで拾ったけれど、劇的すぎるでしょ。

その後、『星座になれたら』も通しで聴いたのだけれど、なにこれ、すごく歌詞がいい。正の方向とは言い切れないものの、第4話で披露された負のオーラ全開のノートとの違いに驚く。散りばめられた韻の踏み方も好み、前後半の対のなり方も素敵。メタな視点になるけれども、1人に向けてなのか3人に対してなのかはさておき、自分の感情を狭い押し入れの中だけで発散させるだけではないところに変化が見出せるのもいいよね。

いやもう、何を食べたら「変われるかな　夜の淵を　なぞるような　こんな僕でも」なんて言葉の使い方ができるようになるんだろう。マジで教えてください。上に書いたように、おいらは「夜の淵」と言われてもRADWIMPSじゃなくて『君が好き』しか浮かばないし、しかも具体的な情景はそのあとの「アパートの脇」が勝ってしまうような凡人です。ただでさえ静かで暗い時間の中でも、より深くより濃い世界で過ごすさまが浮かびやすくなるので、これはぞわっとしますね。最初に聴いたときは、「光も届かないような世界の、さらに隅っこを落ちそうになりながら生きている」という意味で「夜の縁」かと思ったし、個人的には「変われるかな」や「なぞる」を紐付けるならこっちじゃないのかなあって気持ちは今も強いのだけれど。いずれにしても、詞先で作っている設定とはいえ、これだけハマる詞を書けたときの満足感は半端なかっただろうなあと推測します。いや、そうであってほしい。

そんな、作中で描かれていない（原作でどうだったかは知らない）作詞の場面に思いを馳せていてふと蘇ったのは、2007年の映画『檸檬のころ』。え。もう16年も前なの。豊島ミホの同名の短編集を映画化した作品で、榮倉奈々や柄本佑が出演していました。その中で、音楽ライター志望の女の子を谷村美月が演じていました。やはり教室でちょっと（どころじゃなく）浮いていて、軽音楽部が文化祭で演奏する曲の作詞を頼まれます。演奏者が作詞したわけではないのと、曲先という点は違っているけれど、なかなか歌詞が書けずに悩むというところは同じ。そんな彼女にある夜、ふとした契機が訪れます。それはそれは、どこからか降って湧いたことが、何かとの釣り合いとしか思えないくらいに。

アスファルトには冷えた空気が下り、さらした膝が少し寒かった。でも身体の底は熱くて、その温度差が不思議な高揚感を私に与えた。嬉しいでも悲しいでもないけれど、何か大声で歌いたいような気分だった。けれども、この今の気持ちにしっくりくる歌は、私の膨大なはずのデータベースのどこにもなかった。あの曲は似てるけど何か違う、もう一つ違う……など、悩みながらふと一つのメロディーが引き出された。辻本くんの作った曲だった。

――あ。言葉が乗る。

二小節ばかり、こっそりと口にしてみた。それは唇を離れると、人気のない夜の道にすっと透き通って消えた。どきどきした。

もう一度、同じ言葉で口ずさんでみた。もう一度。今度はもう少し先まで。そうだ。こうだ。

歌っているのに、歩調は速くなる一方で、私はずけずけと大股で歩きながら夜道に言葉を歌いこぼしていった。だんだん息が苦しくなって、途中で足を止めて深呼吸したりした。胸は速く打ち、頬は熱を帯びていた。さえた目に、冷たく澄んだ空気が染みた。

私は目を閉じてすっと息を吸い込んだ。

「……とどーかなーぃとどーかな～ぃ　ゆーびがーちぎーれそーでーも～」

――サビの半分、できた。

目を開いて空を仰ぐと、電線の上に遠く空が広がっていた。街灯があるところはぼんやりと光にかすみ、明かりが途切れた辺りにはわずかな点、星が光る。

私は家に向かって走り出した。詞を完成させるために。

豊島ミホ『檸檬のころ』,2021（第7版）,pp203-204

あれ。読み返してみたけれど、歩いていた。いや、映画だと、夜道を自転車を漕いでいて、詞が浮かんで口ずさむあたりから大爆走になっていったような記憶があるんだけどな。気持ちが痛いくらいによく分かるし、いかばかりか報われたような、でもまだ足りていないもどかしさが伝わってきたのを覚えています。その場面がやたら印象的で、今回の（描かれていないけれど）話を反芻していたとき、唐突に思い出したのでした。今思い返しても谷村美月はいい役者さんだし、豊島ミホもあそこから慌てず焦らず書いていたら、って考えちゃうんだけどね。

何かを言葉で表現するというのは、究極のところ個人の作業でしかない。最後の最後は自分自身から出てくるものしか頼れないのだから。その一方で、誰も見ていない夜の水底で綴られた思いが、誰かの作った音符と組んで、さらに別の誰かの声に乗るというのは、しかも各々が変に力を加えずに完成させられるのは、単純に羨ましい。だから、十二分に変わったことを表す仕上がりにしてなお「変われるかな」と問うような子に、絶望の際に一人でいるわけではないよという演出で応えたところを知ってまた震えるのです。ああでも、もしもまだ願いが一つ叶うとしたら、その一歩手前で、不安と期待の入り混じった歌詞を書き上げた頃の彼女に、あの駆け出すような全能感を与えてくれていたのならいいな。